2017年4月8日土曜日

すべてのことがかなりテキトーだった昭和の頃のお話

僕らが通っていた小学校の裏は、宝の山だった。

そこは大きな空き地になって藪が生い茂っていたため、捨て場に困る産業廃棄物が頻繁に不法投棄されていた。何か工業製品の部品などがトラック1杯分ぐらいなんの前触れもなく捨てられるのだ。子供達はそれらを物色し、それで何かを作ったりしていた。大体はなんの役にも立たないものが捨ててあるのだが、時折ちょっと武器になりそうなシッカリした棒とか、尖ったものとかが捨てられているのだ。今考えてみれば滅茶苦茶な話だが、大人たちも別に気に留めるふうでもなかったし、そこに行くなと注意されたこともなかった。僕らは普段、その藪の中に深入りすることはなかった。一応ところどころに鉄条網を張り巡らせた柵があり、ちょっと入りづらかったからだ。それに、生い茂ったススキの葉っぱで肌が切れるのも嫌だった。

僕らはガキ大将Mくんに率いられるグループだった。運動神経抜群でイケメンのGくん、ちょっと足が悪くていつも足を引きずっている秀才のHくん、時々面白いことをポロリというUくん、かなり愚鈍でいつも股間を揉んでいるちょっと微妙にキモいCくん、そして僕の6年生の5人によって構成されている。Mくんは人望が厚く、分け隔てしないからみんなが一緒に行動したがった。誰が来ても除け者にせずにその日の遊びに入れてあげる、どうにもオトコ気にあふれる小学生だったのだ。

ある日のこと、退屈しきった僕らはこの藪の中深くへと入っていった。そして、そこにコンテナが捨ててあるのを見つけた。そう。貨物船に積荷を乗せる時に使うコンテナだ。今までも随分と色々なものが捨ててあったけど、こんな大物は初めてだった。その日からそこは僕らの秘密基地になった。僕らは家から色々と持っていっては、そこをより過ごしやすくしようと改造を重ねた。

ある日学校の後に秘密基地へと連れ立って行ってみると、なんとコンテナが丸ごと無くなっていた。おそらく子供らがそこに頻繁に出入りするのを大人たちが見て、対策を講じたのだろう。僕らはあまりのことに言葉を失い、その日を境にこの空き地へは来なくなった。

新たな宝

やがて夏が終わり秋が来て、緑だった空き地が茶色い原っぱへと変わる頃、僕らは再び退屈しのぎにこの空き地へとやって来た。コンテナみたいな大物は見つからなかった。しかし、だ。代わりにとんでもないものを見つけた。

それはエロ本の山だった。少なくとも50冊はあったと思う。雨風に当たって風化しているものもあったが、まだ捨てたばかりらしい真新しいものもあった。僕らはエロ本の山を取り囲んでしゃがみこむと、黙りこくったまま1ページずつめくっていった。時折生唾を吞み込む音が響き渡る。誰かがページをめくると「おい、そんなに早くめくるなよ!」と怒鳴る奴がいたりして、今思い出しても思わず笑ってしまう。

捨てたのは誰なのか?

1時間ぐらいは見てただろうか? 誰かが「一体誰がこんなところに捨てたんだろう?」がポツリと呟いた。

「僕だよ!」

藪から棒にCくんが言い放った。いつもなんとなくピントが外れている彼は、この時も自分の言ったことの重大さに気がついていないようだった。

みんな口早に質問した。

「お父さんに頼まれて、時々ここに捨てに来る。」Cくんの要領を得ない話を総合してわかったのはそういうことだった。

Cくんのお父さんは僕らの家のすぐ前を通る路線バスの運転手さんをしていた。朴訥としたおじさんで、僕ら子供の中ではなんとなく人気があった。あのおじさんがこれらのエロ本を夜な夜な見ており、しかも自分の子供に捨てに行かせているという事実がどうも上手く頭の中で整理できず、僕らは黙りこくってしまった。

子供にエロ本を捨てさせに行くところだけ考えると、Cくんの親御さんははとんでもないDQN親に違いないと思ってしまう。しかし、僕らが知るCくんのお父さんは実に温厚そうだった。それから近所のお肉屋さんで働く太ったお母さんは、僕がお使いに行くといつも少しオマケをしてくれる、笑顔がなかなか素敵な肝っ玉母さんだったのだ。

6年3組エロ本騒動

しばらく沈黙が続いた後、ガキ大将のMくんが厳かな声でこう告げた。

「Cくん、今度お父さんに頼まれたら、ここに捨てないで学校に持って来るんだ。これは男同士の約束だ。わかったね。」

Cくんは憧れのMくんに直々に重大な任務を言い渡され、ガッテン承知とばかり頷いた。

それから1ヶ月ほどの後のこと。

CくんはMくんの言いつけを守り、エロ本を学校へと持って来たのだ。

6年3組は騒然とした。

男子という男子がエロ本へと群がったので、またもやMくんが統率力を発揮して列を作らせた。そして気がつくとその列は恐ろしく伸びていて、多分80人ぐらいは並んでいた。おそらくだけど、6年生の男子の8割くらいが並んでいたのではないだろうか? 女子たちが「男子たちがやらしい本を見てますぅ〜〜」とチクったので、すぐに取り上げられてしまい、エロ本騒動は1時間足らずで幕を閉じた。きっとエロ本を見れたのは、せいぜい最初の20人くらいだったろう。そしてこの騒動に懲りたのか、Cくんが学校にエロ本を持って来ること二度となかった。

今だったらこれ、きっとかなりの大騒ぎになっただろう。でも、時は昭和だった。何しろバス停の目の前に堂々と日活ロマンポルノのポスターが貼られているような時代だったから、誰も目くじらを立てたりしなかったらしい。Cくんの親御さんが学校に呼ばれたという話も聞くことはなかった。

その後

その後、Cくんは偏差値36くらいの底辺高校に進学し、卒業後すぐに奥さんをもらって、子供を3人設けた。地元でずっと少年野球の指導をしている。奥さんは感じのいい人で、僕を見かけるとぺこりと頭を下げ、いつもニコニコしている。Cくんの仕事がなんだかは知らない。一家で地元の市営団地に住んで、けっこうハッピーに暮らしているみたいだ。

ガキ大将のMくんはその後も統率力を発揮し続けた。中学でも高校でも野球部のキャプテンでみんなの憧れの的だった。そして高校3年の夏まで部活一色だったのに、現役で東大への進学を果たした。Mくんは地元を離れていった。今ではどこかの銀行でものすごく偉くなっていると聞く。

GくんとHくんは途中で引っ越してしまって今どうなっているのかわからない。Uくんは割合よく知られた会社のサラリーマンになっている。

なんでももっとテキトーでも大丈夫じゃないかな?

まだテレビゲームもインターネットも何もなかったけど、そこには確かに面白い毎日があった。昭和の方がよかっただなんていうつもりもない。公害や交通事故死亡率の高さは大きな社会問題った。産業廃棄物が頻繁に小学校の裏に不法投棄されるのも、まったくどうかと思う。でも、それはそれでけっこう楽しかった。親や学校が寄ってたかって先回りしなくても、僕たちはちゃんと面白いことを見つけて時間を過ごし、それなりに大人になっていったのだ。

多分なんだけど、すべてのことはもっとずっとテキトーでも大丈夫なのだ。みんなもっと手抜きをしていい。それでも僕たちはけっこう逞しく生きていけるし、それほど困るわけでもなければ、退屈するわけでもない。

もっと肩の力を抜いて、生きてもいいんじゃないかな? 



以上はなんでもテキトーなフィリピンで暮らしていて、思ったことでした。

さて、最近フィリピンで遭遇した冠水の様子です。これでもみんな楽しそうに生きてるんだよねえ……。


こちら野良ヤギ。なんと片側二車線のメジャーな大通りで、呑気に草食ってます。

それではまた!



「本気で英語を学ぶ人」のためだけのイングリッシュアカデミー、それがブライチャーです。「英語を本気でモノにしたい」そんなあなたの前向きな姿勢に、ブライチャーは本気でお応えします。

2017年3月1日水曜日

イケメンにしてくれるアプリ『FaceApp』

ネットで「イケメンにしてくれるアプリがある」という記事を読んだので、早速ダウンロードしてみました。

そのアプリの名は「FaceApp」。なんかベタな名前です。早速試してみましょう。

まず、自分の写真を撮ります。



あらかじめ用意されているエフェクトを選ぶと、顔写真にエフェクトをかけてくれるというわけです。用意されているイフェクトは ORIGINAL, SMILE, HOT, OLD, YOUNG, MALE, FEMALE  の7種類です。

イケメンになれるという前評判(?)だったので、「HOT」を選んでみました。すると...



なんかツルンとしていますね。昔ドラえもん「きこりの泉」というエピソードでキレイなジャイアンというのが出てきましたが、あんな感じです。白髪も大幅に減っています。

次に、「OLD」というのを選んでみました。



う〜ん。確かに。白髪もシワもバッチリ増えています。別に撮った写真だとちょっと泣きたくなるぐらい老けて出てきました。左が今、右は一体何年後でしょうか?





で、ですね。このほかに「FEMALE(女性)」というエフェクトがあったのでこれも選んでみました。僕は割と童顔で、若い頃パーティでふざけて女装したらヤバいほど似合ってしまい、挙げ句のに男の人に言い寄られたりしたので、それ以来封印してたのですが、もうこの歳だし、いいかと思ってやってみました。結果……。



ひいい〜〜。まさか自動的にロン毛にしてくれるとは!すきっ歯も治ってる!

このアプリ、アルバムにある写真を選んでエフェクトをかけることもできるので、その後面白がって散々遊んでみました。こちら、ビジネスパートナーの中西佑樹さん。




もともとハンサムなのでイケメンにしてもあまり変わりませんが、老後と女性化がツボすぎてしばらく笑わせてもらえました。ゴメンよ中西くん。

このアプリ、結構面白いのでみなさまも是非お楽しみくださいませ。iアプリ版はこちらから!








「本気で英語を学ぶ人」のためだけのイングリッシュアカデミー、それがブライチャーです。「英語を本気でモノにしたい」そんなあなたの前向きな姿勢に、ブライチャーは本気でお応えします。

2016年12月18日日曜日

僕らはみんな、誰かの人生に参加している

36歳の時に、家族を連れてアメリカに渡った。

ひょっとしたらもう日本に住むことはないかもしれない……。何となくそんな予感がして、僕はあちこちにバイクを走らせては、ビデオや写真を撮った。

通っていた幼稚園、小学校、中学校、高校。スイミングクラブ。初めてのバイト先や就職先。当時通っていたお蕎麦屋さんや喫茶店などなど。

その時々に、それぞれの場所で、僕なりの思い出がある。誰にだって、嬉しい思い出もあれば、人には話したことのない辛い思い出の一つや二つもある。そしてその時々に温かい言葉をかけてくれたり、手を差し伸べてくれた人たちがいる。中には、名前さえ知らない人もいるし、気を使ってもらったことにこちらが気がつかなかった人さえいるだろう。

でも僕らは、そんなふうに受けた恩をいつの間にか記憶の片隅へと押しやってしまう。感謝していないわけじゃない。でも、何となく気恥ずかしかったり、うまい感謝の言葉を思いつかなかったり、「ちゃんとお礼しなくちゃ」などと思っているうちに、時間が過ぎ去ってしまったりするのだ。

再びアメリカに住みたいと思ったのには訳がある。

僕がかつて、ほとんど英語を喋れないままにアメリカに渡った時に、親切にしてくれたおばあちゃん先生がいた。当時すでに70歳をすぎていたメアリ・ドロシー先生だった。僕が通っていたのはカトリック系の高校で、先生は学校のそばに併設された寮のようなところに住んでいた。

一生をキリスト教に捧げてきたメアリ・ドロシー先生は、穏やかな人だった。僕の拙い話を一生懸命聞いては、簡単な言葉で色々と質問してくれた。そして、僕の英語があまりにも間違っていると、正しい文法や発音で僕のセリフを言い直してくれる。

先生の前だと失敗してもなんだかオッケーな感じで、安心して覚えたばかりの表現を使ってみた。僕はかなり短期間で英語が話せるようになったが、それはきっとこのお陰だろう。さらに、僕は将来はきっとアメリカに住もうとこの頃に決心したのだが、それだって、この先生のあたたかさによるところが大きい。

人のあたたかさ。それが思い出を作ってくれる。特定の土地や場所への郷愁を作ってくれる。こうして僕は、人生の一ページをアメリカで過ごしてみようと決意したのだ。そして、もうこの土地に19年も住んでいる。



メアリ・ドロシー先生のことを思い出させてくれたのは、飛行機の中で読んだ「バーのマスターは、「おかわり」をすすめない 飲食店経営がいつだってこんなに楽しい理由 」という単行本だ。


特に心を掴まれた一節を引用しよう。

お店に立つということは誰かの人生に参加しているということなんです。僕たち店員がサービスした席でプロポーズしてるかもしれません。僕たちが何気なく言った言葉が、誰かの人生を変えるかもしれません。

多分、このことはお店に立つことだけに限らない。僕らはみんな、知らず知らずのうちに他人の人生に参加している。他人に影響を与えることもあれば、逆に自分が受けることもある。それには良いものもあれば、悪いものもあるだろう。著者の林伸次氏は、わずか二回しか行ったことのない喫茶店で、大きな影響を受けたという。

僕は今、ブライチャーという語学学校を経営してる。そこで僕は、従業員たちや大勢の生徒たちの人生に参加させていただいている。願わくば、かつてメアリ・ドロシー先生が僕にしてくれたように、彼らの背中をほんと少しでも押すことができたら、と改めて思わせてくれた一冊だった。



メアリ・ドロシー先生は晩年、シンシナティ市にある養老施設に入居された。その頃大学生だった僕に、ある日先生から1枚のハガキが届いた。そこには「ヒロシ、お元気ですか? 私はもうすっかり歳をとってしまって、養老院に入ってしまいました。周りは知らない人ばかりで、とても寂しいです」と綴ってあった。

まだやっと20歳の僕には、重い手紙だった。気の利いた返事を書きたいと思ったが、どうしても筆が進まなかった。そして極めて愚かなことに、僕はそのまま放置してしまったのだ。

しばらくして先生は亡くなってしまい、今はもう思い出の中にしかいない。

30年も前のことだが、情けなく思う。

そんな僕に今できることはといえば、かつて先生が僕にしてくれたように、あたたかい学びの環境を作ることだけなんじゃないだろうか。

この1冊には、著者が大切にしてきた出会いや思い出だけではなく、極めて実践的な飲食店経営のノウハウなどもぎっしりと詰め込まれており、気づきにあふれ、それでいてホロリとさせてくれる、良書でした。

強くオススメします。



「本気で英語を学ぶ人」のためだけのイングリッシュアカデミー、それがブライチャーです。「英語を本気でモノにしたい」そんなあなたの前向きな姿勢に、ブライチャーは本気でお応えします。